窗外的梧桐叶被秋风卷着，扑簌簌落在窗台上，像一封封写满期待的信。我泡了一杯温热的菊花茶，翻开桌上的起名登记册，新的一页上，写着一对年轻父母的名字——林先生与苏女士，他们的宝宝将在这个深秋降生，是个女孩。登记册下方，还附着一行娟秀的小字：“希望名字里有草木的温柔，也有星辰的明亮。”
这已经是我从事宝宝起名工作的第八个年头。八年前，我从中文系毕业，放弃了安稳的教师岗位，一头扎进了这个看似小众，却藏着无数家庭期盼的行业。有人说，起名不过是翻几本字典，凑几个好听的字。可只有真正走进这份工作，才会明白，每个名字的背后，都是一段故事，一份沉甸甸的爱。
上午九点，林先生和苏女士准时来到我的工作室。工作室不大，墙上挂着几幅手写的书法作品，都是这些年我为宝宝们起的名字。书架上摆满了《说文解字》《诗经》《楚辞》，还有各种版本的现代汉语词典、康熙字典，甚至还有一本泛黄的《二十四史》，那是爷爷留给我的遗物，也是我起名时的“压箱底”宝贝。
苏女士穿着一件浅杏色的连衣裙，眉眼间带着准妈妈的柔和。林先生则穿着一件干净的白衬衫，手里紧紧攥着一个笔记本，说是提前查了很多资料，记了一些自己喜欢的字。“我们俩都喜欢安静的生活，”苏女士轻声说，“我是做园艺的，先生是天文爱好者，所以就想着，名字里能把我们俩的爱好融进去。”
我点点头，拿出准备好的表格，开始逐一询问细节。首先是宝宝的生辰八字，虽然还未出生，但他们已经找医生算了预产期，也根据传统习俗，提前排好了大概的命格。“宝宝的五行里，木和火稍弱，”我对照着排盘结果说，“所以名字里带草木，既能补五行，也契合你们的期待。至于星辰的明亮，可以用一些带有‘日’‘月’‘星’字根的字。”
林先生连忙翻开笔记本，指着上面的“萱”“芷”“茉”几个字说：“这些都是草木相关的字，我们觉得挺好听的。”我拿起笔，在纸上写写画画：“‘萱’是萱草，忘忧草，寓意快乐无忧；‘芷’是白芷，一种香草，象征高洁；‘茉’是茉莉，清新雅致。这几个字都不错，但还要结合姓氏的音律来搭配。”
“林”姓是第二声，起名时要注意声调的平仄搭配，最好是“平仄平”或者“平平仄”，这样读起来才顺口，不会拗口。我又问起他们对名字的字数偏好，是单名还是双名。“双名吧，”苏女士说，“单名容易重名，双名可以更有层次感。”
接下来的两个小时，我们就泡在文字的世界里。我从《诗经》里找灵感，“桃之夭夭，灼灼其华”，“夭”字灵动，却略显单薄；“蒹葭苍苍，白露为霜”，“葭”字清雅，可惜和“林”姓搭配，读音有些绕。我又翻到《楚辞》，“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”，“芳”字太常见，“英”字又略显硬朗。
林先生有些着急，搓着手说：“是不是我们的要求太苛刻了？又要草木，又要星辰，还要兼顾五行和音律。”我笑着摇摇头：“不苛刻，每个父母都想把最好的给孩子，这很正常。起名本来就是一个精益求精的过程，慢一点，才能找到最契合的那两个字。”
午后的阳光透过窗棂，洒在书页上，暖洋洋的。我起身给他们续了茶水，忽然想到了一个字——“晞”。“晞”，破晓，晨光微明，既有太阳的明亮，又带着一丝温柔的希望。“林芷晞，你们觉得怎么样？”我把这三个字写在纸上。
林先生和苏女士凑过来看，轻声念了几遍：“林芷晞，林芷晞……”苏女士的眼睛亮了起来：“芷是白芷，晞是晨光，既有草木的温柔，又有星辰般的明亮，太符合我们的期待了！”林先生也连连点头：“而且声调是‘平仄平’，读起来朗朗上口，好听！”
我又给他们分析了这个名字的寓意：芷，香草，象征品德高洁；晞，晨光，寓意前途光明，充满希望。五行上，“芷”属木，“晞”属火，正好弥补了宝宝命格中木火稍弱的不足。“当然，这只是一个备选，”我补充道，“我还可以再给你们想几个，你们回去慢慢斟酌。”
随后，我又根据他们的需求，构思了“林茉晗”“林菀星”“林荞玥”几个名字，一一写下寓意和音律分析。林先生认真地把每个名字都抄在笔记本上，苏女士则拿出手机，把纸上的字拍了下来，说是要回去和家里的长辈商量。
送走他们的时候，夕阳已经染红了半边天。看着他们并肩离去的背影，我想起了八年前，我为第一个宝宝起名的场景。那是一个早产的男孩，父母抱着保温箱里的孩子，眼里满是心疼和期盼。我为他起了“沐安”这个名字，希望他能沐浴着平安长大。后来，孩子的妈妈给我寄来了一张照片，照片里的小男孩笑得眉眼弯弯，那一刻，我忽然明白了这份工作的意义。
晚上，我坐在书桌前，整理今天的起名记录。登记册上，“林芷晞”三个字被我用红笔圈了出来，旁边标注着“备选一”。窗外的夜色渐浓，星星一颗颗亮起来，像撒在黑丝绒上的碎钻。我想起苏女士说的“星辰的明亮”，忽然觉得，每个名字，都是一颗藏在父母心底的星星，照亮孩子前行的路。
这份工作，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的琐碎和耐心。要翻遍古籍，要研究五行，要兼顾音律和寓意，还要读懂每个家庭的故事和期盼。有人说，我是在“给孩子起名字”，但我觉得，我更像是在“为家庭编织希望”。
合上登记册的时候，已经是深夜。我拿起桌上的菊花茶，喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，带着淡淡的草木香。明天，又会有新的家庭走进我的工作室，带着新的故事和期盼。而我，会继续在文字的世界里，为他们寻找那两个最温暖、最明亮的字。
因为我知道，一个好名字，是父母送给孩子的第一份礼物，也是伴随他们一生的祝福。而我，很荣幸，能成为这份祝福的传递者。
